나는 그 앞에 앉아 요구사항을 적었다가 지우기를 반복한다. 원하는 동작을 설명하고, 예외 상황을 덧붙이고, 기존 코드의 맥락을 알려준다. 그러면 에이전트가 코드를 작성한다. 눈으로 결과물을 훑고, 또 다른 에이전트로 검수한 다음, 부족한 부분을 다시 요구사항으로 정리해 요청한다.

이제 이런 방식은 내게 낯선 실험이 아니라 일상이다.

2026년에 소프트웨어 엔지니어로 일한다는 것은 참 이상한 경험이다. 우리는 오랫동안 예측 가능한 세계에서 일한다고 믿어왔다. 코드는 입력에 따라 정해진 결과를 내고, 버그에는 원인이 있으며, 그런 시스템은 논리적으로 설명될 수 있어야 한다고 배웠다.

그런데 지금 우리 손에는 비결정론적인 도구가 쥐어져 있다. 같은 요청에도 매번 조금씩 다른 결과를 내놓는 도구, 정확히 어떤 답을 줄지 알 수 없지만 놀라운 속도로 결과물을 만들어내는 도구. 마치 어떤 마법이 나올지 모르는 지팡이를 들고, 각자의 주문을 외우며 무언가를 만들어내는 기분이다.

우리는 이제 어떻게 해야 할까. AI가 코드를 쓰고, 도구가 판단을 돕고, 어제의 상식이 오늘 흔들리는 시대에 개발자는 어디에 서 있어야 할까. 여전히 우리에게 필요한 자리는 어디일까.

흔들린 믿음

불과 1, 2년 전만 해도 이런 방식으로 일할 줄은 상상하지 못했다. 예전 같았으면 직접 파일을 열고, 코드를 읽고, 한 줄씩 수정했을 것이다. 하지만 지금은 먼저 요구사항을 쓴다. 직접 작성하기보다, 코드가 만들어지도록 지시하고 검토하는 시간이 더 많아졌다.

이제 막 이 업계로 들어오려는 후배들에게 나는 무엇을 조언할 수 있을까. 자료구조와 알고리즘을 공부하라고 말해야 할까. 운영체제와 네트워크, 데이터베이스 같은 컴퓨터 과학의 기본기를 깊게 익히라고 말해야 할까. 물론 이 모두가 여전히 중요하다고 믿고 싶다. 그러나 예전처럼 확신에 차서 말하기는 어려워졌다. “AI를 제대로 쓰려면 개발자도 그만큼의 지식을 갖춰야 한다”는 전제가 우리 사이를 이어줬지만, 시간이 지날수록 그 전제마저 흔들리고 있다.

이제는 한두 줄의 프롬프트만으로도 보안 취약점을 점검하고, 테스트 코드를 만들고, 리팩터링 방향을 제안받을 수 있다. 고급 해커 수준의 지식을 갖추지 않아도 AI의 도움을 받아 코드의 보안을 살필 수 있는 시대가 온 것이다. 물론 그 결과를 이해하고 책임지는 일은 여전히 사람에게 남아 있다. 하지만 적어도 “깊은 지식이 있어야만 AI를 제대로 활용할 수 있다”는 말은 더 이상 절대적인 방어선처럼 느껴지지 않는다.

고용주들의 기대도 달라지고 있다. AI를 통한 생산성 향상은 이미 업계 전반에서 눈에 보이는 성과로 나타났고, 적은 시간에 더 많은 결과물을 요구하는 분위기는 점점 강해지고 있다. 이런 상황에서 “Back to Basic”을 외치며 다시 모든 코드를 한 줄씩 직접 작성하던 시절로 돌아가자 말할 수 있을까. 쉽지 않다. 이미 AI 도구는 우리 일의 방식 안으로 깊숙이 들어와 버렸다.

사람이 짠 코드는 다르다고, 복잡한 맥락을 이해하고 책임질 수 있는 것은 결국 인간 엔지니어뿐이라고 믿고 싶다. AI가 코드를 만들 수는 있어도, 진짜 엔지니어링은 쉽게 대체되지 않을 것이라고도. 그러나 이 믿음도 점점 흔들리고 있다.

돌이켜보면 인간이 작성한 코드가 언제나 훌륭했던 것은 아니었기 때문이다. 모든 개발자가 좋은 코드를 썼던 것도 아니고, 모든 시스템이 아름다운 설계 위에 세워졌던 것도 아니다. “작동하면 건드리지 마라”는 말이 있었고, “레거시에는 이유가 있다”는 말도 있었다. 그 말들 뒤에는 수많은 타협과 임시방편, 그리고 누구도 쉽게 설명하지 못하는 코드들이 숨어 있었다.

그렇다면 사람의 코드와 AI의 코드는 정말 얼마나 다른가. AI가 만든 결과물을 그대로 믿을 수는 없다. 검토도 필요하고, 책임도 결국 사람에게 남는다. 하지만 적어도 “사람이 만들었기 때문에 더 낫다”는 말은 더 이상 충분한 방어선이 되지 않는 듯하다. 인간의 코드도 애초에 불완전했고, AI는 빠르게 그 불완전함의 영역을 침범하고 있다.

어떻게든 살아남아야지

이 격랑의 시대에서, 고작 주니어 엔지니어인 나는 어떤 선택을 해야 했을까.

얼마 전, 나는 이직을 했고, 백엔드 엔지니어에서 인공지능을 다루는 풀스택 엔지니어로 직무를 전환했다.

그것이 정답이었다고 말할 수는 없다. 다만 한 가지는 분명했다. 가만히 있을 수는 없었다. 세상이 바뀌는 속도는 너무 빨랐고, 나는 그 변화가 지나가길 기다릴 만큼 여유롭지 않았다. AI가 개발자의 일을 대체할지도 모른다는 불안, 내가 쌓아온 개발 경험이 어느 순간 낡은 기술이 될지도 모른다는 두려움, 지금 공부하는 것들조차 몇 년 뒤에는 의미를 잃을지도 모른다는 허무함이 계속 나를 흔들었다.

전통적인 웹 서비스 산업의 포지션에 그대로 머물러 있다면, 앞으로의 변화 속에서 오래 살아남기 어렵겠다는 생각이 컸다. 물론 웹 서비스 자체가 사라진다고 본 것은 아니다. 여전히 세상의 많은 문제는 웹의 형태로 사용자에게 전달된다. 사람들은 미래에도 로그인하고, 데이터를 저장하고, 결제하고, 검색하고, 알림을 받을 것이다. 그 모든 흐름에는 앞으로도 여전히 백엔드가 필요할 것이다.

하지만 이 문제들을 푸는 방식은 급격히 달라지고 있다. 예전에는 기능을 정의하고, API를 만들고, 데이터베이스를 설계하고, 서버를 운영하는 능력이 중시되었다. 그러나 이제는 요청을 단순히 처리하는 것을 넘어, 사용자의 의도를 해석하고, 적절한 도구를 호출하고, 여러 시스템을 연결해 결과를 만들어내는 흐름이 점점 중요해지고 있다. 그 변화의 중심에 인공지능이 있다고 느꼈다.

그래서 제대로 공부해야겠다고 생각했다. 단순히 도구를 잘 쓰는 사람이 아니라, 인공지능이 전통적인 서비스와 어떻게 상호작용하는지, 어떤 한계를 가지고 있는지, 어떻게 안전하게 쓰일 수 있는지 이해하는 사람이 되고 싶었다. 그 연장선에서 대학원 지원도 준비하고 있다. 회사에서 마주하는 문제만으로는 부족하다고 느꼈고, 조금 더 깊게 이 분야를 들여다보고 싶었다.

그렇다고 두려움이 사라진 것은 아니었다. 학생 때부터 꿈꿔왔던 백엔드 분야의 스페셜리스트가 되겠다는 목표를 포기하는 것이 맞을까. 다양한 분야를 다루는 제너럴리스트가 되겠다는 새로운 목표는 몇 년 뒤에도 의미가 있을까. 나는 여전히 이런 생각들 앞에서 자주 멈춰 선다.

막연한 미래 너머

학생 시절의 나는 개발자의 미래를 꽤 단순하게 상상했다. 회사에 들어가 좋은 선배에게 배우고, 실력을 쌓고, 언젠가는 능숙한 시니어 개발자가 되는 것. 새로운 기술이 나오더라도 기본기를 잘 다져두면 따라갈 수 있을 것이라고 믿었고, 이 믿음은 오랫동안 나를 지탱해주었다.

하지만 지금은 이 믿음이 조금은 부서졌다.

몇 년 전만 해도 직접 코드를 작성하는 것이 성장의 중요한 증거처럼 느껴졌다. 어려운 버그를 해결하고, 복잡한 로직을 구현하고, 성능을 개선하는 경험이 실력의 기반이라고 생각했다. 그런데 이제 나는 이 일들의 상당 부분을 인공지능과 함께 처리한다. 전이었다면 하루 종일 붙잡고 있었을 문제를 인공지능이 몇 분 만에 풀어내는 모습을 볼 때면, 짜릿하면서도 이상하게 허무하다.

분명 생산성은 높아졌다. 하지만 생산성이 높아진 만큼, 나의 역할에는 더 자주 의문이 든다.

이제 우리는 무엇을 잘해야 할까. 코드를 빠르게 작성하는 능력, 인공지능에게 좋은 지시를 내리는 능력, 서비스 전체를 설계하는 능력이 전부일까. 혹은 도메인을 이해하고, 사용자 문제를 정의하는 능력이 최고일까.

답은, 아마도 전부를 잘해내야 한다는 것이다.

그래서 더 어렵다. 예전에는 공부해야 할 것이 많아도 어느 정도 순서가 있었다. 예컨대 언어를 배운 다음에는 프레임워크를 익히고, 데이터베이스를 공부하고, 배포와 운영을 경험하는 식이었다. 그런데 지금은 모든 것이 순서 없이 쏟아져 들어오는 것 같다. 백엔드도 해야 하고, 클라우드도 알아야 하고, 인공지능도 알아야 하고, 보안도 알아야 하고, 제품 감각도 필요하다고 한다. 여기에 매주 새로운 도구와 프레임워크가 등장한다.

무언가를 놓치고 있다는 생각. 지금 따라가지 않으면 영영 뒤처질 것 같다는 두려움. 이런 생각들은 나를 계속 움직이게 하지만, 동시에 갉아먹기도 한다.

하지만 요즘은 다르게 생각하려 한다. 미래를 막연하다고 느끼는 것이 꼭 내가 무능하다는 뜻은 아닐지도 모른다. 시대가 정말로 예측하기 어려워졌다는 말일 수도 있다. 지금 공부하는 기술이 5년 뒤에도 같은 형태로 남아 있을지는 아무도 모른다. 지금 유망해 보이는 직무가 몇 년 뒤에도 같은 이름으로 존재할지도 확실하지 않다. 그러니 불안한 것은 자연스러운 일일지 모른다.

기술은 계속 바뀐다. 도구도 계속 바뀐다. 어쩌면 지금 우리가 열심히 익히는 많은 것들이 몇 년 뒤에는 다른 이름으로 불릴지도 모른다. 하지만 문제를 정의하고, 맥락을 이해하고, 결과에 책임지려는 태도는 쉽게 사라지지 않을 것이다.

나는 이 믿음만은 아직 놓고 싶지 않다.

마치며

우리는 이제 어떻게 해야 할까?

이 질문에 자신 있게 답할 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 새 시대에 대해 말하는 사람은 많지만, 아직 그 시대를 정확히 살아본 사람은 없다. 모두가 변화의 한복판에 서 있고, 각자의 방식으로 살아내고 있다.

나 역시 그렇다. 백엔드 엔지니어에서 풀스택 엔지니어로 방향을 틀었지만, 이 선택이 완벽한 답이라고 말할 수는 없다. 대학원에 지원하고, 인공지능을 공부하고, 새로운 도구를 익히려 하지만, 이 길이 어디로 이어질지 확신하지 못한다.

그래도 되뇌인다. 변화를 외면하지 말자. 하지만 내가 쌓아온 것을 버리지도 말자. 대신 그것을 새로운 시대와 연결해보자.

백엔드를 해왔으니, 나는 그 경험 위에 인공지능을 얹을 수 있다. 어쩌면 인공지능 시대의 개발자에게 필요한 것은 자기 경험을 잃지 않고, 변화하는 기술과 연결해 다시 쓸 수 있는 능력일지 모른다 믿고 말이다. 인공지능이 코드를 쓰는 시대에도, 결국 누군가는 문제를 정의해야 한다. 누군가는 결과를 책임져야 한다. 누군가는 이용자의 불편함을 발견하고, 기술을 통해 상상을 현실로 만들어내야 한다. 나는 그 자리에 우리가 여전히 필요하다고 믿고 싶다.

지금의 나 역시 할 수 있는 말은 대단치 않지만, 그래도 전하고 싶다.

사라질까 두려워 멈추기보다, 변화하는 세상 속에서 우리가 다시 쓰일 자리를 찾아가자고. 우리 모두 결국에는 그 일을 함께 해낼 것이라고.